On s’est quitté le 22 juillet sur un sentiment d’illégitimité. Une sorte d’impasse où la moindre idée me semblait vouée à l’échec car déjà vue, mieux faite, trop ceci, pas assez cela.

À ce stade j’avais pourtant passé deux ans à travailler aux côtés de mon conjoint pour mettre la main à la patte et avoir une vision de terrain pour nourrir mes futurs projets clients, je m’étais formée en design d’intérieur et avait galéré sur des plans techniques, des plans d’élévation, du dessin en perspective entre autres, j’avais eu des premières demandes d’amis, pour m’entrainer et passer de la théorie à la pratique et trouvé une coopérative d’activités et d’emploi pour tester mon activité.

Le sable mouvant

Et pourtant j’éprouvais toujours ce sentiment, celui de l’illégitimité.
Je suis habitée, sensible aux lieux, empathique et capable de comprendre ce qui porte les uns et fait fuir les autres. Créative et douée dans ce que je fais. (Alors là, vous lisez de l’inédit : un changement de posture si radical qu’il m’a valu une bouffée de chaleur en l’écrivant et rien à voir, promis, avec celle qu’offre si généreusement la périménopause.)
Toutefois, malgré une certaine évidence à développer mon activité, lorsque venait le temps des présentations et des pitchs, j’avais toujours l’impression d’être sur un sable mouvant et je voyais mon projet, mes projections se réduire en poussières incapable de les défendre.

Bonne élève, mauvaise vendeuse

Comment pouvait-il en être autrement? Je regardais les autres au lieu de partir de moi, de ma vision. J’ai toujours eu un petit côté bonne élève aussi je réussissais les pitchs mais ils ne restaient pas car ne parlaient pas de moi mais d’un métier, d’une pratique. J’avais beau me les répéter à voix haute sous la douche, en marchant, à vélo, en cuisinant, ils glissaient. J’essayais de tout faire, tout dire.
Parallèlement, convaincue que je devais toujours faire plus parce que reconversion tardive, parce que probablement trop exigeante, parce que j’avais encore du mal à vendre quelque chose qui m’était agréable et évident à faire, je passais 2h à 2h30 gratuitement pour une première rencontre. Sans m’en rendre vraiment compte j’offrais mon approche, des idées. Je vendais une mission et en délivrais deux… Pas rentable du tout cette histoire. Enfin pour moi. Résultat dernier trimestre 2025 j’étais épuisée, encore plus incertaine alors que les clients me contactaient, signaient et les projets se faisaient et plaisaient.

Le magasin qui ne ferme jamais

Depuis septembre 2024 j’avais appris le métier d’entrepreneuse et vécu ses montagnes russes, eu des projets aussi variés que les personnes qui m’ont sollicitée et j’ai vraiment aimé.

Toutefois le sentiment d’illégitimité restait chevillé au corps, une vraie bernique causant des situations cocasses comme ma première soirée réseau, vous vous souvenez cette soirée où je voulais être Claudia Cardinale dans le monde du western et me retrouvais dans la peau de Bronson sans harmonica… (vous pouvez lire ce souvenir un peu cuisant ICI) Ce fichu sentiment d’illégitimité m’a également amené à me brader. Ouverture non-stop, dégustation gratuite, deux heures trente de jus de cerveau offertes à qui passait la porte ! Le commerçant le plus averti m’aurait dit que je courais à la faillite. Je traquais la cinquième étoile comme d’autres traquent le Graal, en oubliant que le magasin, lui, ne fermait jamais, pas même à Noël 2025 dont je n’ai gardé aucun souvenir de repos. Difficile à notre époque de valoriser et comprendre la valeur de ce que je nomme « le jus de cerveau ».

La sélection, l’oeil

Le plaisir ne reviendrait que par une évidence : être à ma place, être moi.

Je n’ai pas fait table rase. J’ai gardé ce qui m’animait, supprimé ce qui me bloquait. Le suivi de chantier ce n’est pas pour moi, cela ne m’anime pas mais je connais une architecte d’intérieur dont je partage les valeurs et qui le fait très bien qui sait prendre en charge cet aspect. J’ai confirmé que j’aimais chercher les pièces qui feront la différence dans un intérieur, qui sauront dialoguer avec celles déjà présentes. La sélection, l’oeil.

Pauline, pile au bon moment

En octobre 2025, au coeur de la tempête de mes désillusions, j’ai fait une rencontre déterminante. Pauline a croisé ma route ou un de mes nombreux chemins de traverse pile au bon moment. Elle proposait aux solopreneurs.euses de construire une communication en 9 mois, au fil des saisons. Son approche mêlait couleurs, séries, saisons et histoires. Atypique, elle proposait de prendre le temps de se construire dans un monde où tout va vite, trop vite. D’ailleurs, rien qu’en écrivant ces chroniques, j’ai l’impression d’être has been vis à vis de l’époque, alors autant vous dire que Pauline et sa formation m’ont tout de suite plu, parlé, appelée! Non Pauline tu n’es pas has been ni ta formation!

La raclée est engagée

2026, j’allais fiche une raclée à ce sentiment d’illégitimité! Bon on y est pas encore tout à fait mais c’est plutôt bien engagé. Je cesse d’offrir, de réduire mes prix pour avoir du client et je me respecte enfin! J’ai pris le temps de mettre des mots sur ma manière de concevoir mon métier ainsi que sur l’étiquette que je souhaitais imprimer, l’histoire que j’allais raconter puisque décoratrice d’intérieur ne me parlait pas. Mon travail alimentaire du week end dans la vente et le jardinage allait me permettre d’avoir ce temps parallèlement aux projets qui continuaient à entrer malgré mon absence de prospection. Là, je sens poindre la métaphore de la graine qu’on plante et du cycle de la vie… Non. Le jour où je me mets à semer des métaphores, c’est que la série sur mon changement d’identité est mûre pour se terminer.

Neuf mois, un nom

Neuf mois pour bâtir mon identité, assumer mon univers, mon approche, accepter de ne pas plaire à tout le monde et que les personnes prêtes à me faire confiance le feront sans que je sois obligée de réduire les prix, revêtir un habit qui ne me correspond pas.
Neuf mois où je suis passée de décoratrice d’intérieur à styliste d’intérieur puis créatrice d’intérieur pour finalement me désigner et sentir comme éditrice d’intérieur. Le choix des couleurs, des mots, de la charte graphique, des supports que j’allais décliner… Cela nécessite aussi de se connaitre, se faire confiance et d’être ensuite capable d’en parler. Reste à savoir vendre son jus de cerveau sans le couper à l’eau, défendre son oeil, la sélection et le sens de la scénographie. Et ça, c’est pour le prochain rendez-vous.

En aparté

La photographie a été prise sur l’île de Nantes, à la sortie de la séance de clôture de ma formation avec Pauline. Je venais de présenter mon travail, de le défendre sans sable mouvant sous les pieds, pour une fois. Et là, à côté de la Cantine, ces deux bottes plantées, monumentales, comme une installation qui n’attendait que mon oeil sur elles pour prendre sens. Exactement la taille qu’avait pris mon illégitimité, tout ce temps, dans ma tête, bâillonnant mon audace. (pour des raisons esthétique la photographie a subi un cadrage resserré par l’IA, le texte lui est 100% humain)

Pour en savoir plus sur Com 4 Saisons

Je suis clairement une personne qui a besoin de temps, je cogite, je cherche, je teste mais surtout je ressens. Aujourd’hui je vous entraîne à mes cotés dans mon cheminement, celui qui m’a permis de définir ce que je veux faire et pour cela comment me présenter afin d’être vraiment dans mes souliers, mon habit, ma maison bref que mon enveloppe soit en phase avec mes aspirations.

Sachant que ces dernières sont nombreuses, que je navigue entre intuition, ressentis, sentiment et émotions, je vous laisse imaginer les combinaisons de possibles et imaginables! Enfin ça, c’est lorsque l’on accepte de lâcher prise et de ne plus écouter les sirènes nombreuses et tellement changeantes du marketing, des réseaux et de leurs règles toujours imposées pour être visibles.

Aspirer follement

Tout a commencé il y a un peu plus de quatre ans lorsqu’à défaut d’écouter les signaux de mon corps, ma tête a décidé de se mettre en mode urgence et obligée à tout stopper, m’enfoncer, puis une fois au fond donner un coup de talon pour remonter et aspirer follement. J’allais passer outre ma probable dyscalculie, mes difficultés à dessiner en perspective, ça s’apprend, ma peur incroyable à l’aube de mes cinquante ans de devoir tout réinventer et de ne plus avoir de filet de sécurité… Enfin tout un joyeux package de choses. Dans cette grande aspiration, le beau, le besoin de beau et de création s’est imposé, ainsi que mon inconditionnel intérêt pour les intérieurs, ma réaction physique aux lieux. Ma certitude qu’un intérieur, c’est une dimension émotionnelle et narrative. J’allais être décoratrice d’intérieurs. À ce moment là j’étais seule avec moi-même et ce nouveau souffle.

Illégitime en une rencontre

J’ai rapidement commencé les démarches : monter un dossier pour ma rupture conventionnelle, aller à la CCI pour des réunions d’informations, choisir et suivre une formation pour apporter de la technicité et des savoirs concrets, continuer à assister mon mari dans son activité de créateur-agenceur de mobilier sur-mesure afin de me confronter aux matières et aux attentes des personnes.

La première fois que ma gorge a envoyé un premier signal d’inconfort quant à l’appellation « décoratrice d’intérieur » c’est lors d’un rendez-vous individuel avec une personne de la CCI qui non seulement ne m’a pas laisse développer, mais m’a dit de bien réfléchir, sous entendant que c’était sûrement une lubie, crise de la femme atteignant les cinquante ans qui souhaite se réinventer et qui a beaucoup regardé les émissions sur le 6 avec Valérie Damidot…. Oui vous lisez bien. Alors j’ai effectivement consommé ces émissions, je lis les magasines déco et suis consciente que ces dernières décennies celle ci s’est démocratisée et semble à la portée de tout un chacune. C’est très bien, pour autant nous ne sommes pas tous devenus pros sous prétexte que c’est à présent plus accessible. C’est comme si nous pouvions tous.tes être stylistes puisqu’il existe une presse pléthorique sur la mode, tatouer.euses pour les mêmes raisons et je vais arrêter ici la comparaison car beaucoup me viennent à l’esprit et ce n’est pas le sujet. Vous sentez peut être toutefois percer un léger agacement. D’ailleurs en écrivant ces lignes je suis soulagée qu’alors l’IA n’était pas devenu le réflexe de tout un chacun qui prend une photo et demande à un agent IA de lui refaire la déco, je n’ose imaginer ce que m’aurait alors dit cette personne de la CCI.

Je suis donc sortie en me demandant si effectivement ce n’était pas une crise de la proche cinquantaine. Je me suis demandé si ce n’était pas uniquement le signe de désoeuvrement, d’ennui. Ce jour-là une personne a rendu l’appellation « décoratrice d’intérieur » illégitime, pour moi en tous les cas.

Ce que je ne savais pas alors, c’est que le chemin ne faisait que commencer…

Il y a quinze jours, j’ai vu ma tête en gros plan sur un visuel de communication. Pas une belle photo. Une de ces photos prises sur le vif mettant sous les projecteurs mon air ébaubi qui trahit bien la forme olympique dans laquelle j’étais, le double menton bien en vue, je devais examiner le buffet avec une attention toute particulière. Je sais que je ne suis pas photogénique et cette affiche, si j’avais encore des doutes, les a balayés d’un revers de papier glacé. J’avais signé une décharge. On appelle ça le droit à l’image. Ce soir-là, j’aurais dû lire les petites lignes ou tout simplement me souvenir à quel point je déteste me voir en photo. Mais ce n’est pas l’objet principal de ma chronique du jour même s’il est bien question de visibilité, image, costume…

Ce soir-là donc. Ma première soirée réseau. Et à ce jour, ma dernière.

Le lieu : un grand complexe de loisirs excentré, toboggans et infrastructure flambant neufs, inaugurés pour l’occasion dans un décor western. des planches de charcuterie et de fromage, le genre de chose qu’on ne mange jamais bien debout entre deux inconnus en essayant de faire bonne figure. Sans demi mesure, j’ai entendu la musique d’Ennio Morricone dans ma tête dès les premiers pas. J’ai également compris assez vite que j’étais plus western spaghetti que “le noble western américain”. Je me suis alors dit, pense à Claudia Cardinale. Il était une fois dans l’Ouest a carrément la classe attendue dans un western. Or, alors que je visualisais Claudia, je me suis retrouvée dans la peau de Bronson. Sans l’harmonica. L’air de Morricone m’a dès lors accompagnée toute la soirée comme une petite narquoise qui singeait mes premiers pas dans le monde du réseautage de l’entreprenariat. Il me siffle encore aux oreilles au moment où j’écris ces lignes.

Bridget dans un saloon

Revenons à nos moutons si je peux me permettre. Je suis arrivée accompagnée d’un ami lui-même entrepreneur et plutôt aguerri de ce genre de soirée. Heureusement. Tout le monde se connaissait, ou presque. Ce genre de micro-sphère où les regards glissent sur vous le temps d’évaluer si vous êtes utile, connue et reprennent leur trajectoire. Pour ma part, les regards ne s’attardaient pas spécialement, preuve en est que j’étais en mode débutante, l’incertitude et l’illégitimité comme seconde peau, la présence d’une Bridget Jones alors que j’aspirais à l’aura d’une Sarah Lavoine par exemple. Moi qui lis habituellement un espace avant même d’avoir posé mon manteau, là je ne lisais rien. Ou plutôt si : je lisais que je tenais du Dalton et j’allais finir roulée dans le goudron et emplumée parce que je n’avais rien à faire là. Cette chronique est l’occasion pour vous de vérifier que les images sont constantes dans mon esprit et les références absolument variées.

Dégainer

Alors que j’en étais à redouter une fin digne de tout bon album de Lucky Luke (ne me remerciez pas c’est cadeau), on nous a répartis par table pour les pitchs. Cinq minutes, peut être moins. Sourires, cartes tendues, formules rodées. Les gens autour de moi savaient exactement quoi dégainer et quand. Fascinant. Moi j’avais mes petites cartes de visite et l’impression d’être arrivée à un duel sans avoir répété. Comme toujours lorsque je ne suis pas très à l‘aise, j’ai dégainé l’humour et l’autodérision. J’ai pensé à mon amie Christine qui s’amuse à se présenter comme ancienne danseuse étoile s’inventant parfois une lointaine lignée russe. Autant dire qu’ici la danseuse étoile aurait fait un flop.
J’ai joué le jeu du pitch, ne pouvant m’empêcher d’improviser et prendre des chemins de traverse alors même que le tictac rythmait les interventions. J’ai écouté avec sérieux les présentations des différentes personnes bien résolue à apprendre. Je commençais tout juste à composer une première gamme un peu moins bancale lorsque l’exercice s’est terminé.

Va lui parler

C’est là que l’ami avec qui j’étais venue m’a regardée et m’a dit : tu vois cet homme là-bas? Va lui parler.

Médecin généraliste, futur candidat aux municipales. En juin dernier je comptais encore orienter mon activité sur l’amélioration des salles d’attente, un interlocuteur en or. Un challenge, la soirée prend une tournure ludique, ça me plait. Petite tape sur l’épaule, difficile d’avoir son attention, il y avait une certaine cour autour de lui. Bonjour, je suis décoratrice d’intérieur. Le mot ne me convenait déjà qu’à moitié, ce qui n’arrangeait rien. Premier regard : poli, distancié. Décoration. Dans ce contexte. En 2025. Pour un médecin et élu confronté aux coupes budgétaires, à la réalité d’un terrain toujours plus malmené… ce n’était clairement pas gagné côté légitimité et intérêt. Je crois qu’à cet instant, Ennio Morricone a changé son air et cette fois-ci a fait résonner dans les fins fonds de mon cerveau celui du film Le Bon, la Brute et le Truand. Les plumes tant redoutées se sont transformées en ailes au moment où les choeurs interviennent…

Là quelque chose s’est passé. Pas de la magie, de la sincérité, simplement. J’ai parlé des salles d’attente médicales. De ce qu’on y ressent. De ce que ces espaces font aux patients, souvent dans l’inquiétude, de son impact sur sa relation avec le soignant. J’ai une histoire personnelle avec ces lieux. Je n’en ai pas dit plus. Mais j’ai dit ça avec mes mots.

Le regard a changé. Légèrement, je vous l’accorde. Il a pris ma carte, pitié ou intérêt, l’histoire ne le dit toujours pas. Pourquoi pas, j’en parlerai autour de moi.

Un an après

Depuis des dentistes ont appelé par le biais du référencement travaillé de mon site et non par ma carte de visite. Un projet que j’ai préparé avec soin, les idées retenues, pas moi. On appelle ça aussi une forme de droit à l’image quelque part, non?

Bilan un an après : j’ai glissé un orteil dans une porte.

Pas le pied. Un orteil. C’est peu. Je n’avais pas le bon costume pour ce saloon-là. Ce n’étais pas le bon saloon non plus, pour moi.
La prochaine soirée réseau? Je ne sais pas encore. Mais si j’y retourne, je mange avant et j’apprends à jouer de l’harmonica.

À bientôt sur le seuil.

En aparté

La photographie est totalement hors contexte puisqu’elle date du mois dernier. Je n’ai pas de photos personnelles de désert américain, de saloon, ni de moi en soirée déguisée en cowgirl et pas encore le budget pour les droits des films sus-cités. Alors celle-ci. Après tout, n’est-il pas question d’orteils?

Il était une fois dans l’Ouest (1968) - Sergio Leone avec Claudia Cardinale, Charles Bronson, Henry Fonda/ Musique Ennio Morricone.

Le Bon, la Brute et le Truand (1966) - Sergio Leone avec Clint Eastwood, lee Van Cleef, Eli Wallach. Musique Ennio Morricone.

La Bibliothèque bleue, c’était le lieu fondateur, celui que l’on contemple. Celui-ci, c’est le lieu qu’on déniche.

Je suis sur le quai. Mon train est dans quelques minutes. Il s’agit d’un de ces matins de printemps qui hésite entre un soleil timide et doux et un ciel voilé. La ville s’éveille et les bruits sont encore diffus.

Il y a du monde, ce mouvement particulier des départs, les gens qui regardent leur téléphone, les valises qu’on roule, les regards qui se perdent sur les rails, les visages encore froissés de la nuit. Et moi, j’attends quelque chose de précis. Pas le train, enfin si le train quand même n’allez pas croire que je suis là juste pour le fun à 7h30 du matin quai numéro 2. J’attends surtout la voix dans les hauts-parleurs. cette voix souvent crachotante parfois inaudible. Le train en provenance des Sables d’Olonne et à destination de Nantes va entrer en gare, veuillez vous éloigner de la bordure du quai. Ce rituel sonore, un peu formel, qui dit que l’endroit est vivant. Que quelque chose va se passer. Le mouvement. Les sons de cette vie qui passe via les rails m’a souvent accompagnée. J’ai vécu dans trois villes différentes à quelques pas des gares et selon le vent, alors les sons de ces lieux me parvenaient. Aujourd’hui encore j’habite près de la gare et dans mon jardin il m’arrive d’entendre la sirène, le klaxon - dit-on klaxon? - le signal sonore émis par un train entrant en gare.

Voir la sortie

J’adore ça. Ces sons et les gares. Et je me dis que ce n’est pas anodin. Tenez. Il y a ce bar. Peu importe lequel ce qui compte ici c’est ce qu’il réunit : une lumière qui change selon l‘heure, un bruit de fond qui ne s’excuse pas d’être là, du mobilier qui n’a pas cherché à être cohérent ou, si je suis honnête, qui a travaillé avec soin une certaine incohérence tout en harmonie. Des gens seuls ou à plusieurs qui viennent et repartent au gré des trains qui arrivent et partent eux aussi. Quelque chose entre la brasserie et le café. Ce flottement du temps qui s’étire sans que personne ne compte vraiment. Un anonymat au coeur d’un lieu hautement vivant. J’y arrive. Et durant une à deux minutes, pas plus, mais ce laps de temps a son importance, je cherche. Pas la table libre. La bonne table. Celle qui est à la frontière exacte entre la grande verrière et l’espace fermé. Entre l’ouverture et le contenu. J’ai besoin de voir la sortie. Pas pour partir, pour savoir que je peux partir. Je l’ai trouvée, cette place. Elle sera à moi le temps nécessaire.

Avant que le reste commence

Dans mon bureau, c’est pareil mais à l’envers. Pas d’hésitation, de recherche, il est là mon espace. C’est ensuite que le processus s’installe, j’ai besoin de m’étaler. Que tout coexiste, se frôle, fonctionne ensemble dans un désordre qui n’en est pas un. Et pourtant, avant d’y retourner je range. Pas pour les autres. Pour mon oeil. Pour qu’en entrant, il trouve quelque chose qui ressemble à du confort avant que le reste commence.

L’oeil d’abord. le corps ensuite. L’oeil et le corps.

La fraîcheur sur les bras

Et puis il y a le jardin. Ce matin, très tôt alors que j’écris ces lignes. Le soleil commence à filtrer à travers le tamaris. Le tamaris de printemps qui vient de passer du grenat au vert, ce basculement de printemps que j’attendais sans le savoir. Deux tout petits oiseaux qui discutent là-dedans, qui jouent. Mon chat lui calcule. Le pigeon qui roucoule au loin. Et dire qu’il y a quelques temps je les photographiais, les envoyais à une amie m’extasiant d’avoir des tourterelles dans mon jardin… C’est dire mon expertise en sciences naturelles. Revenons aux sensations. La fraîcheur sur les bras. Ici ce n’est pas une question de mobilier, ni de frontière entre deux espaces. C’est une heure. Ce moment-là et pas un autre.

Je ne cherche pas à m’installer dans le jardin. J’ai mon espace, mon rituel, je suis déjà installée. Ce que je cherche dans un espace, n’importe lequel, ce n’est pas uniquement une histoire de lumière ou de mobilier. c’est une partition. Du son, de la couleur, un peu d’ombre. Pas trop vif. Nuancé, contrasté. Et toujours cette possibilité de m’échapper, une ouverture, la vie qui continue autour mais à bonne distance. Feutrée. Ouatée.

Le regard et l’audition. Quand les deux s’accordent, je suis là. Vraiment là. Sinon une sorte de flottement s’installe, je suis alors de passage.

J’ai cherché un espace de coworking. Plusieurs. Pas un seul qui me convienne, trop neutres, trop fonctionnels, pas assez habités. Pas assez singuliers. Je suis manifestement mieux dans les brasseries et cafés. Bon hormis l’absence du deuxième écran.

Nomade routinière

Chez moi, dans mon propre intérieur, je n’ai pas d’espace à moi. J’aime à le répéter en revêtant alors les habits de Drama Queen, histoire de souligner combien je me sacrifie pour la famille… Trêve de plaisanterie (quoique). j’ai un bureau qui remplit tous les critères : un bel espace, les livres à portée de main, l’affichage, le Bloom pour mon dos, la très grande fenêtre qui donne sur la rue et la vie, des verrières qui m’entourent laissant la vie filtrer à travers visuellement et auditivement. Il a été pensé ce bureau. J’ai compris quelque chose. Je suis une nomade routinière. Mes espaces changent, mes exigences jamais. Ce n’est pas n’importe quel bar, n’importe quel coin de jardin, n’importe quel quai, enfin si, le quai j’avoue est interchangeable. C’est toujours le même geste : trouver le point exact. Poser mon oeil, tendre l’oreille.

Le train est entré en gare. J’ai pris ma place. Et quelque part, la place m’a prise aussi.

En aparté :

La photo a été prise un matin, entre la fin de la nuit et le début du reste. Mon bureau. Chichi qui hume l’air frais qui entre par la fenêtre, lui qui d’habitude calcule, là il laisse faire. La lampe tient encore. dehors àa commence à peine. C’est l’heure d’avant. Avant que le reste commence.

Ils me parlent et je vous en parle…
Virginia Woolf l’a posé comme une évidence : on ne crée pas sans un endroit depuis lequel créer. Une chambre à soi, pas un luxe, la condition.
Marguerite Duras n’en doutait pas non plus. Dans La vie matérielle, “éditorial d’un quotidien” (Jérôme Beaujour) elle parle y parle entre autres d’espaces, de sa maison, de ses objets, de ses habitudes avec C2 V2cette écriture précise qui dit les choses sans les enrober.
Deux femmes qui savaient, chacune à leur façon, que l’espace n’est jamais neutre.

Enfant, je marchais beaucoup. En ville, la tête levée, l’œil qui traînait sur les façades, les vitrines, les détails d’un balcon que personne d’autre ne semblait regarder. Pas de téléphone dans la poche pour parasiter le regard, cette distraction-là n’existait pas encore. Je m’en rends compte aujourd’hui, quand je me surprends à scroller en marchant et que je rate tout. À l’époque, les images, il fallait aller les chercher ou les inventer.

Chez nous, on les cherchait beaucoup. Ma famille avait cet amour de la culture, les livres partout, les soirées au théâtre, les sorties, les magazines en piles. On ne partait pas aux quatre coins du monde, c’est vrai mais on partait quand même deux mois d’été au bord de la mer et beaucoup par l’imaginaire, par les mots, par les pages. Le regard capable de s’émerveiller et l’ennui disposant également de grandes plages pour lui. Je ne dis pas ça avec nostalgie, enfin si, un peu, mais surtout avec la conviction d’avoir eu une chance : celle de grandir à une époque où l’imagination avait encore la place de se déployer, faute de tout avoir déjà sous les yeux en un clic.

Le regard de ma mère

C’est ce terreau qui a nourri ma sensibilité. C’est aussi une figure maternelle déterminante. Ma mère c’est, depuis toujours, à mes yeux, l’incarnation de l’élégance créative. Elle a toujours eu l’art de composer, un style personnel, un intérieur, sa vie. C’est elle que je suivais dans les rues de Nantes, souvent en trottinant, essayant de tenir sa foulée. J’ai des souvenirs de boutiques de savons et d’odeurs provencales, des boutiques de tissus, Myrtille, Toto Tissus près de la place saint Nicolas ou encore Bouchara. Je me souviens encore d’un mot entendu au cours d’une conversation, « étalagiste ». C’est ce qu’elle aurait voulu faire. Ma mère a toujours eu ce don particulier : réinventer régulièrement notre intérieur avec ses moyens, c’est-à-dire avec peu. De la fantaisie. De l’ingéniosité. Elle m’a appris sans me l’apprendre que créer un intérieur habité, vibrant, où les émotions ont leur place et les objets du sens, ce n’est pas une question de budget. C’est une question de regard.

Une sensibilité à fleur de peau, un besoin de beau et de renouveau et une forte propension à l’imaginaire, c’est tout naturellement que je me suis orientée vers la littérature à la fin du lycée. Puis vers le théâtre pour l’œil autant que pour les mots, pour la scénographie nécessaire, cet art de composer un espace pour qu’il raconte. Au théâtre, le décor ne décore pas. Il oriente le regard, il crée une tension, il dit quelque chose avant même que les acteurs n’ouvrent la bouche. Ce que je cherche dans un intérieur, c’est ça, pas un beau fond de scène mais un espace qui prend position, qui crée une atmosphère avant même qu’on l’habite. Les études de communication ont pris le relais avec une certaine évidence, comme un pont entre les deux, et un lien avec ce qui me servait de socle depuis toujours : les lieux, les objets, les gens.

Les odeurs et les sons

J’ai besoin que les lieux me racontent une histoire ou me donnent envie d’en écrire une. Je me reconstruis un chez-moi partout où je vais. Une plage qui devient la mienne, un café que je m’approprie, un coin de jardin trois mètres à droite duquel rien ne me réjouirait autant. Ce sont des odeurs qui font ça. Celle des algues quand l’océan se retire. De la pluie sur le bitume chaud, une respiration au coeur de la chaleur. Des premières tontes annonçant le printemps et sa luminosité plus franche mais pas trop vive. Des bruits également. Celui d’un percolateur et d’assiettes qui s’entrechoquent au milieu du ballet du service et du murmure des conversations. Des oiseaux qui s’éveillent avec au loin le sifflet strident du train qui entre en gare. De la lumière aussi. Les lieux me portent ou me plombent. Rarement entre les deux.

Revenons à Nantes et au début de mes études supérieures. J’ai grandi, je ne trottine plus derrière ma mère. Après trois ans dans un lycée de banlieue sans aucun charme, j’intègre la classe d’hypokhâgne du lycée Clémenceau. Je me demande encore aujourd’hui si je n’avais pas choisi cette orientation autant pour le programme que pour le lieu lui-même, tellement plus beau que mon lycée de banlieue. Je concilie alors sur un même terrain de jeu, l’amour des lettres et un cadre d’études dont j’avais toujours rêvé moi la petite banlieusarde et ses établissements scolaires jusqu’à présent carrés, insipides voire déprimants. Pour autant je suis aujourd’hui facilement séduite par les potentiels scenarri à inventer dans ces bâtiments des années 70.

Elle était bleue

La parenthèse centre ville a été de courte durée et j’ai vite retrouvé les bâtiments de la fac de lettres, excentrée et qui n’avait rien à envier à mon lycée. Je garde toutefois une certaine tendresse au souvenir des halls enfumés, des amphis pleins ou disparates au gré des cours et de la liberté. Cette liberté de jeune adulte où tout est possible et même nécessaire. Cette liberté de tous les possibles que je vois à présent dans les architectures des années 70… Je fais des raccourcis, j’y reviendrai.

Pour l’heure, revenons à la fin du siècle dernier. Je suis encore sur les bancs de la fac et je rencontre Jean-Marc aka lechienabois. Je ne savais pas encore qu’il deviendrait mon complice amoureux, parental, créatif et professionnel. Je ne me doutais pas que très vite nous donnerions naissance à notre premier acte d’édition : une bibliothèque. Une bibliothèque d’angle, avec des arrondis, sans une seule fixation dans les murs. Nous avions vingt ans, pas d’argent et une envie très précise de quelque chose qui n’existait pas. Nous l’avons fabriquée. Elle était bleue.

Depuis il y a eu d’autres pièces. D’autres villes. Des lumières à déchiffrer, des volumes qui résistent, des intérieurs traversés et quelques-uns vraiment habités. Ensemble, même geste, autre espace.
En 2021, j’ai arrêté d’attendre le bon moment.
L’oeil toujours levé.

À bientôt sur le seuil.

Juliette

En aparté :

La photo de la bibliothèque bleue a été prise in situ, chez mes parents alors que je vivais encore à Nantes. c’était en 1994 ou 1995. Elle dialogue avec une machine à écrire, des livres, une plante… et Leviathan de Paul Auster qui trône sur la troisième étagère de la bibliothèque bleue. Je l’avais lu cette année-là. J’avais rencontré Sophie Calle à travers ses lignes. Il y a des coïncidences qui ne sont pas des coïncidences.

Jean-Marc aka @lechienabois, est mon complice depuis cette époque. Il est créatif, on s’inspire, on s’écoute, les enfants, les déménagements, les emménagements, les projets toujours.

Ils me parlent et je vous en parle…
Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace et son chapitre sur la maison natale et les coins. ce qu’un espace d’enfance fait à la mémoire et à l’imaginaire.
Annie Ernaux, Les Années et sa façon d’écrire les objets et les lieux comme marqueurs de classe, d’époque, d’identité.
Georges Perec, Les Choses ou l’intérieur est révélateur d’une époque, d’un désir, d’une vie rêvée. Et son magnifique Espèces d’espaces pour sa manière de décrire les lieux habités.